其实人这一辈子，不管多少年，也不管你走多远，最难忘怀的，还是那个生你养你的地方。所以，每个走出去的人，大概都有一个如梦如幻的童年记忆，也有一段刻骨铭心的老屋情结。

    闲来无事，无意间翻到一张老房子的照片，一种无法言语的情感顿时涌上心头。这张照片，还是电视台采访爸爸时留下的一段视频，我截屏后稍做修整保存下来，这也是唯一留下的老房子照片。

    我的老家在卢氏县汤河乡街后边，沿鹳河逆流而上，不到一里处的一个小村庄——季家庄。村子不大，紧凑地住着十几户人家。从记事起，经爸爸手修建了三间土木结构的房子，后来两头各续了一间，成了五间。妈妈调回汤河后，又在下面盖了两小间简易厨房，修了院墙，装了大门，就成了完整的农家小院。五十多年的老屋，虽墙壁有些脱落，屋瓦青苔斑驳，但依然温暖如故。

    在我眼里，老屋不单单是几间陈旧的老房子，更是一份沉甸甸的情感记忆。每一帧童趣片段都像一颗璀璨的星，永远镶嵌在记忆的星空。它孕育了我最初的梦想，见证了我的喜怒哀乐，呵护我成长。老屋装满心酸而又温馨的记忆，那些人，那些事，那些欢声笑语，像过电影一般在脑海浮现，心随思绪早已飞回永远定格的曾经。

    那年，爸爸在双槐树中学工作，妈妈进修回来后，就从五里川医院抽调到县里的计划生育小分队，正值计划生育高峰期，常年下乡。

    小小年纪的我，就开始当家理事了。那时爸妈工资低，家里也没什么家具。里屋放了奶奶留下的两个旧木箱子，我们搁置些衣物，外屋两间连在一起，没有隔子墙，就放着一个旧方桌，显得很空旷。屋子没有棚楼，我们住的里屋，是用苇秆在椽子上绑上“田”字状的方格，再糊上旧报纸做成的吊顶。

    我们和村子里的孩子一起上学，回家自己胡乱做点饭吃，填饱肚子就行。晚上，妈妈让邻居家的一个大姐姐给我们做伴。每天下午放学，我们都会早早吃过晚饭到她家等着，然后一起回家，点上小油灯，早早上床，轮流讲着脑瓜子里有限的故事，打发漫漫长夜。

    刚开始那会儿，有些害怕，后来习惯了，觉得挺好玩的。现在想来，那段时光，其实我们也过得蛮开心的，苦中作乐，亦苦亦甜，这也成了老屋记忆中最难忘的一个片段。

    1978年，汤河医院成立后，妈妈为了照顾我们，就申请从五里川医院调回老家。老屋焕发了青春，小院有了生机，这座沧桑的老房子，终于像个家了。

    1979年，四妹出生后，家里就更热闹了。随着生活水平的提高，爸妈又购置了几件小家电，老屋平添了一些现代气息。妈妈是妇科医生，医院刚建成，很简陋，条件差，农村生孩子很少去医院，所以她经常下乡接生。

    后来，我们长大了，我和二妹都相继参加了工作，三妹和小妹也外出上学，家里又恢复了往日的安静。爸妈退休后，就守在这座老房子，这里成了我们姐妹最牵挂、最温暖的大后方了。老屋虽然显得有些破旧，但被妈妈整理得干净、整齐。每次回家，踏进小院，我都会情不自禁地跑进屋里，挨个房间打量，试图寻找过去的某个瞬间，总会感到那样的亲切、温暖。

    2015年，根据县里的乡村振兴规划，要对农村旧房进行改造。太旧的房子要拆除，然后再按照统一规划进行重建。加之汤河乡有县里旅游开发的重点项目，我们是沿路村庄也被列入其中。起初，考虑到爸妈年纪大，不想让他们操心、受累，我们都不太同意。可爸爸执意要盖，说一辈子没有住上自家的楼房，太遗憾了。更主要的是不想丢弃住了一辈子的老宅基地，我们拗不过爸妈就同意了。谁都想住新房，但拆老屋的时候，我还是有千万般不舍。如今老屋已不在了，但是它还在我心中。装满我年少的记忆，萦绕的并非只是我生活的过往，它已积累与释放成一种永恒的情结，渗入到我的骨髓。

    如今细细想来，我留恋的不是那老屋，是住在那屋里边的人。多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那魂牵梦绕的过去。老屋虽归于尘土，可时常会走进我的梦境。不知多少次在梦中游弋，我都在老屋里盘桓。这样的梦回，一次次让我深思良久，回忆在老屋里生活的点点滴滴，以及那些虽艰难但温暖的时光。

    此去经年，老屋里那些陈年旧事，如飞鸿雪泥，让我或深或浅地记着，老屋里的那人、那事、那温暖瞬间，让我惦念至今，永远难忘。