一支粉笔写了又擦，染白了双鬓；三尺讲台走了又来，佝偻了腰背；四季更替，岁月轮回，育出满园桃李芬芳。在教书育人的道路上，最有价值的就是教师对每一株幼苗不放弃、不抛弃的坚守。

    一米八的高个子，目光冷峻，做事不按常理，脏话脱口而出，迟到、旷课、不守纪律，与同学打架、和老师顶撞时有发生，他就是班级里最“突出”的学生小叶。

    他就像个浑身带刺的仙人掌，孤独地占领着教室最后一排。同学们都对他敬而远之，还在背后给他取了个绰号“刺头”。小叶父母离异，他像一只困在笼中的“神兽”，冲动、敏感又暴躁，我心想，得好好琢磨一番，让这棵仙人掌健康成长、去刺开花。

    我尝试用一种新的方式了解他。周一班会课上，我让每个同学制作一份“阳光档案”，假设我们每个人都是一株幼小植物，家人、朋友和周围环境都是成长的影响因素，请同学们写下对自己、对亲友的评价。我看到小叶紧紧攥着衣角，双手控制不住颤抖起来，一次次重重画掉卡片上写下的内容。这时，我走过去轻拍他的肩膀，俯身低声说：“没事的，勇敢表达最真实的自己。”

    余光中，我瞧见他的“阳光档案”上“母亲”一栏是空白，而“父亲”那一栏涂了又改，最后只留下两个字——酒鬼。小叶最后交来的这份档案里，是这样评价自己的：“我是一株仙人掌，如果没有了刺，也就没有了自我。”行为背后是需求，小叶显然是个缺少家庭温暖的孩子，若要打开心扉，需从关爱开始。

    之后，我用各种方法接近小叶，让他帮我整理书本，拿教具……每一次的互动，都好似在他的心中播下信任的种子。时光流逝，这些种子逐渐生根发芽，小叶开始把我看成可以依靠的人，主动向我诉说家中琐事和心中困惑，而我则倾尽所能帮他答疑释惑，给予支持。渐渐地，小叶成了我的“小助手”。然而，他在班集体中仍然是一个孤独的存在，同学们仍然不愿意接纳他。

    数十年的教学经验告诉我，小叶只有融入集体，才能找到自己的价值，方能开始真正的成长。周五下午是我们班的“心灵沙龙”时间，更是师生相处的美好时光。这天下午，我和小叶就“阳光档案”进行了深入交流。

    “老师，我做个‘刺头’，大家都关注到我了，不也挺好……”

    “小叶，真正的存在感和归属感是被看见、被接纳、被重视、被包容。”交流之后，小叶似有触动。

    小叶渴望同龄伙伴的情感，更需要团队力量的扶持。我随即策划了“星级小组评定”活动，在班内开展帮扶评比，围绕自信、团结、进步，推行“三星”育人，促进小组合作。小叶凭借体育优势，不断为小组加分，并和组员一起赢得了“最优团结小组”。渐渐地，同学们开始接纳他，小叶也变得自信起来。

    新的学期开始了，小叶加入了学校田径队，每天的体育训练，让小叶的情绪找到了疏导口，他看到了自己的闪光点。体育优势让小叶越来越自信，他开始担任班级短跑小领队、运动会升旗手等。在一次次的历练中，他认识到想要成为同学们的榜样，不但需要做好自己，更要带领班级共同进步。

    初三学年的校运会，小叶又一次站上红色跑道，代表全班参加短跑接力赛。当他从同学手中接过最后一棒时，他自信摆臂，连超3人后，赛场边的同学挥舞着班旗一起喊着：“小叶，加油！加油！”最终，他张开双臂第一个冲过了终点线，回身冲我挥手时，我的眼睛突然湿润了。此时此刻，这个男孩，背靠骄阳，肆意绽放。这个我悉心守候着的敏感又勇敢、稚气又成熟的少年，终于绽放出了灿烂的花朵。

    每一个青春期的“仙人掌”少年，当他收敛锋芒吐露花瓣时，都美得顽强而骄傲。未来的路上，他们一定会成长得更加温暖且坚韧。而我，将继续以师者仁心，守望四季，静待花开。