我住的对面是一个工厂家属院，院里立着孤零零的一栋老旧的家属楼。楼有多老呢，红色的墙砖从坍圮的墙皮里露出来，像一个人的陈年旧事，遮也遮不住；有的地方则是墙皮大片脱落，像敞开了衣衫露出的古铜色胸膛。单元楼梯的窗户，不只玻璃没了，少见的木框窗扇也是破的破，朽的朽，有的干脆连窗户框都不见了，像一个个空洞失神的眼眶。楼道逼仄、潮湿，因为没有楼道灯，楼内凌乱的电线、网线结成衰朽的网……

    这座楼的命运会怎样呢？大概要么等着拆迁，要么就在某一刻轰然倒下。

    夹在光鲜亮丽的高楼之间，老楼像是沉默在时间里的一枚石子。

    常有一些美术学院的学生寻来，偏偏喜爱在老楼边坐下，拿出画夹，将老楼画在水墨里、油彩里，竟比那些炫目的楼更好看。也有一些爱好摄影者，架起支架，用价格不菲的单反相机，对着老楼，横着拍，竖着拍，似乎要拍出别人看不到的东西。

    这样看来，老旧的事物似乎别有特色和味道。

    我也喜欢老楼，特别是夕阳晚景里的老楼，看着看着，就感觉它像一个老人在夕阳里蹲踞着，真正的老气横秋，没有一点做作的样子。

    不知什么时候，楼顶上长出一棵树。就像一个站在古老城堡上的少年，过分亮丽的模样让暗淡的老楼一下子亮了许多，就像俄国画家库茵芝《第聂伯河上的月夜》里的那轮月亮。

    我不知道这棵树是什么时候开始发芽、抽枝、伸展出生命的样子的。当我看到它的时候，它已经蹿出楼顶几米高，俨然一棵枝繁叶茂的小树模样了。

    目光有些发怔的我，掩饰不住内心的惊喜，既想把这件事情告诉每一个人，和他们分享我的喜悦，又想隐藏起来，不让所有人知道。我有多么欣喜激动，就有多么忐忑。

    风清日丽的时候，小树把远处的风唤来，让风摇动着梳洗着自己所有的枝枝叶叶。每一片叶子都在风里翻转摇动，将阳光反射出一片片散金碎银。我听不到风摇叶片的声音，但我能看到每一片树叶都像小小的银色的心，欢快地跳跃着。云在高远的天上流过，却像在树的头顶上徜徉。当然也会有鸟儿停息下来歇脚觅食，鸟比我更喜欢树，树也比我更喜欢鸟。我没有看到疾风骤雨里的树的样子，所以我不知道树有没有惊恐和不安。我只看到树的美好，在阳光普照下美丽着。

    风吹来的尘埃和雨水让树扎下根，活下来，但薄薄的土层如何能伸展它的根系，让它越来越大的树冠岿然不动？我不知道树的生存智慧，只看到树依然很快乐。它的根或许已经深入老楼的楼板骨架，和钢筋、水泥长在了一起。

    它像是风给老楼的一个礼物，让它们相依在时光深处。

    无风时，树静立沉思；有风时，树舒展柔婉；风狂雨急时，树像一个愤怒的舞者。看那棵树看久了，就越看越觉得它不像一棵树，而是一个站在高处、站在时间里的人。这多像我们，生活在平凡中，岌岌可危的现实可能会在明天将你压垮，但你又在明天依旧挺立着。

    随着住户的陆续迁出，越来越少的人关注这里，更没人关心楼顶上的这棵树。至于它会不会存在下去，还能存在多久，都是时间的事情了。

    一颗种子因缘际会落到楼顶，在瘠薄的土层里穿枝生叶，长成一棵树，阅尽尘世风景。人的命运何尝不像这棵树，谁也不能决定自己出生的年代、出身和容貌，这些都是上天赋予我们的。我们能做的只是像这棵树一样，不管落根哪里，只管扎根下去，然后长成一棵树，一棵顶天立地的树。