翻开刘亮程的散文《大地上的家乡》，总能被作家笔下悲悯的情怀和深邃的理性思考所打动，文字的气息也瞬间温润而绵长。

    在他的笔下，家乡是那么富有情趣，家乡的人、事、动物和草木是那么的朴实且有灵性。他说：“每个人都是他自己的家乡，而在更为广阔的意义上，一粒尘土中有我们的家乡，一片树叶的沙沙响声中有我们的家乡，一只鸟飞翔的翅膀上、一朵飘过的白云之上有我们的家乡，一场一场的风声中有我们的家乡。一代又一代人来了去、去了又来的悠长时间中，我们早已构建起大地上共有的家乡。”

    他的文字有一种洞穿岁月的美，又有一种浸染人间烟火的动容。“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡，当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”如此深刻的语言，对于家乡的眷恋就跃然纸上。

    有人说，文学写作就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。在我看来，这份旅途饱含初心，刘亮程是一个有悲悯之心的作家，他有一颗世俗心，还有一种直达灵魂的穿透力。他一直在静静地打量生活，仿佛所有的东西在他的笔下都能洗尽铅华。

    “这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”读着读着，我的眼角已流淌出晶莹的泪花，我仿佛看到了梦里的桃花源幻化成为心中的一束光。

    在我看来，刘亮程笔下的文字是一幅充满人间烟火味的生活画卷，是生活的融入与接纳，是大地上的承接与延续，也是心中最圣洁的地方。