“这是一个蛮荒的年代,结束的尚未结束,开始的尚未开始。”这是余华长篇小说《文城》一书封面上的一句话,配合一幅模糊的眼含泪水的人物头像,尚未读到书中文字,一股悲凉之情便直袭心头。
《文城》的故事设定于清末民初,一个军阀混战、土匪猖獗的蛮荒时期。当时的社会正处于新旧交替的剧烈变动之中,人们生活在一种前所未有的不确定性和恐惧当中。余华通过细腻的笔触,将那个时代的残酷无情和底层百姓悲惨的生活刻画得入木三分。
小说以倒叙的方式展开。在遭受过龙卷风袭击的溪镇上出现了一个饱含风霜、沉默寡言的北方男子,他抱着一个婴儿,挨家挨户讨奶水的敲门声划破了小镇寂寥的长空……这位神秘男子的遭遇,一下牢牢抓住读者的心,让人迫不及待想对他的身世一探究竟。
神秘男子便是本书的主人公林祥福,他是一个来自北方的富家子弟,勤劳、善良、知书达理,与南方来的女子纪小美相遇、相爱,然而小美却在生下女儿后突然离去,杳无音信。林祥福便带着女儿,果断地踏上了寻找妻子的征程,他坚信,小美就在娘家“文城”。
龙卷风、雪灾……南下路上,林祥福经历了无数艰辛。尽管越往南走,“文城”越显得虚无缥缈,可是他没有熄灭对美好生活的憧憬,放弃对爱情的坚守。在意识到“文城”也许根本不存在,小美骗了自己后,他仍觉得小美或许有苦衷,一家人终能团聚。后来,他带着女儿在溪镇暂住下来,他勤劳谦卑,与人为善,一边靠着精湛的木工手艺营生,一边仍到处打听小美的下落。在他心里,向上向善的光从未熄灭。
北方来的林祥福以执着、赤诚之心感动着溪镇的人们,同样,溪镇的人们也温暖着这名北方汉子。
在溪镇,林祥福遇到了一生挚友陈永良,他和妻子李美莲热情地收留了父女二人,让这个北方汉子第一次在他乡感受到家的温暖,李美莲更是将他的女儿视如己出,给了女儿缺失的母爱,甚至后来林祥福的女儿被土匪绑架时,更不惜用自己的亲生儿子去交换;溪镇商会会长顾益民尽管家大业大,可为人仁善,不仅帮助林祥福开办木器社,更是在溪镇面对兵患、匪患之时,四处打点与军阀、土匪周旋,只为保镇上百姓平安;还有为保护全镇百姓与土匪战斗时壮烈牺牲的溪镇民团士兵……
《文城》中,作者用大量笔墨描绘了当时社会的黑暗血腥,土匪的残暴令人发指,他们烧杀奸淫、无恶不作,当时底层的百姓命如草芥,苦不堪言。然而即便如此,他们仍守望互助、团结一心,他们勤劳坚韧、心怀希望……人性的光辉相互交织,划破黑暗世界的长空。
文中对小美的身世交代比较特殊,直到林祥福死前她都未再出现。在后来的《文城》补中,读者得以窥见她的身世:她是溪镇沈家的童养媳,为了丈夫阿强不得已到林祥福家骗婚盗财,对此,她一直怀着强烈的愧疚之情,直到冻死在那场大雪中……可以说是小美开启了林祥福的悲剧人生,但她何尝不是乱世下的一个悲剧呢?
林祥福至死也没找到“文城”,令人唏嘘的是,仆人拉着他的棺材车返回北方家乡时,不经意间路过了小美的坟墓。两个被命运捉弄的人,最终以如此的方式“相见”。
为了寻找“文城”,林祥福付出一腔热血,尝遍世间酸甜苦辣,勇敢而热烈地活着,也许临死之时,他的心里早已有了清晰的答案。