渑池高级中学三（5）班 陈若一

    “你们还在下面愣着做啥子？快点上来吧。”我们惊愕地抬头，年代久远的居民楼里探出一张熟悉而又陌生的脸，那是我初三的班主任。

    居民楼里种着许多香樟树，洁白馥郁的花有一刹那间遮住了老师的面庞。“来来来，快坐，我给你们切水果吃哈。”我们挤挤挨挨地在老师家里坐下。“家里有点小，不要介意噻。”老师嘴里还是那口耳熟的南方口音。虽然老师的身体状况不如从前，但精神矍铄。看着他稀疏、花白的头发，脸上加深的皱纹，一时间，客厅里没有人说话。老师看着我们，笑着说：“不要担心，我的病快好了。”

    望着他，我的记忆仿佛出现了裂隙。迈入高中，我的身边有了新的同学、新的老师，很少会想起初三的事。可是有一天，我听到一位同学说：“咱们初三的‘老班儿’得病了，集训一班的班主任换人了。”那一刻，我感到错愕，不可思议。直到这时我才明白，一个人永远不可能同过去的自己真正告别，而曾经的老师会永远留在心中。

    初三那年，县里组织一个集训班，选拔全县排名前200的学生进行集训。我被分到集训一班，刚开学没多久，班主任就给我留下了深刻的印象。上网课时初次听到他的声音，以为会是一个饱经沧桑的“小老头”，没想到见到真人后，发现他是一个身高1.8米的魁梧大汉。他人长得挺凶悍，上课的时候总是毫不留情地批评我们，所以上他的课，同学们丝毫不敢和他说笑。可是后来大家相处熟了，发现这个看似铁面无情的男人，背后也有柔情的一面。他会用最简洁的语言，告诉我们电路图背后的原理，也会用最夸张的手势，比画他曾经遇到过的趣事。他会恨铁不成钢地训斥我们：“要玩儿，你们等到中考结束再去玩，狠狠地玩儿，疯玩儿，没人管你们。”他也会骄傲地一遍遍告诉我们：“物化生实验器材，全都检查过一遍，绝不会出现差错。”那时，他后脑勺的头发就有些白了，可他总是染黑。这样一个不服输的人，我们以为他会一直待在集训一班，变成我们一代又一代学生的精神旗帜，然而，他生病了……

    得知他生病的消息，曾经集训一班的同学们自发组织一个联系群，商量着去看望老师。有人买花，有人买水果，可是当一切准备就绪，我们站在老师的楼底下，不敢上去。怕什么呢？怕看到一张被病痛折磨得再也不像从前的脸庞吗？怕看到记忆中那个无所不能的男人，躺在病床上虚弱的样子吗？最后，还是老师打开窗户，把我们全都叫了上去。

    我们还是像从前在班里那样，围着老师坐成一个圈儿。他能叫得上来我们每一个人的名字。他一会儿指着一个男生说：“当时咱班里，就数你最猴儿，那时候可快给我‘愁’死了。”一会儿又倾身对着另一个女生说：“我记得你数理化学得好噻，一定要保持啊，不要听他们说女孩学理科吃亏，老师觉得你行。”我看着他消瘦的身体迸发出了惊人的活力，看着他谈笑风生，仿佛永远都是我们的“一哥”，突然感到眼前的人影有些模糊。后来在谈到他的病情时，他放声大笑着说，病痛是可以被战胜的，让我们相信他。那一刻，我突然就想告诉他：“一哥，您真是一个好老师！”

    如今，不知道老师的近况如何，但我永远不会忘记，有这样一个老师，曾经在香樟树的树影里，大声地喊着我们的名字，像喊自己回家的孩子……