那年九月，十五岁的我背着行囊，独自一人到六百多里外的郑州师范大学读书。一个宿舍，八个小姐妹，像一群快乐的喜鹊，叽叽喳喳。我们常常利用晚上熄灯前的短暂时光，边吃小零食，边谈论一天中最有趣的事儿。熄灯之后，大伙慢慢安静下来，没多久宿舍里鼾声渐起，我们纷纷进入了梦乡。

    不知过了多久，睡在上铺的我突然被冻醒。伸手一摸，盖在身上的被子不见了。胆小的我以为宿舍进了贼，惊叫一声，一骨碌爬起来。亮白的月光中，我探头看到自己厚厚的棉被，不知何时掉落在了地上。我连忙下床，用手一拽，却听到呼啦啦的水声，棉被又湿又沉，两只手也拉不起来。原来，下铺的同学忘记倒掉盆里的洗脚水，棉被从床上掉下来吸足了水分。抓着湿淋淋的被子，黑灯瞎火中的我焦急万分，慌乱中更是一脚踢到水盆，发出“哐”的一声。

    这时，门“吱”的一声被推开，一束光照了进来，是宿管李老师拿着手电查寝来了。看到惊恐不安的我，李老师严厉地说：“这么晚还不睡觉？”当她看到我手里湿漉漉的被子时，叹了一口气：“妮儿，咋这么不小心，黑更半夜的，这可咋办呀？”停顿了一下，她向我招招手：“跟我来。”我不知所措地跟着李老师来到宿管室。屋里摆着一张桌子、一个柜子、一张床，简洁而整齐。李老师穿着棉拖鞋，从床上卷起她那带着体温的被子，塞给我说：“去吧，快去睡吧，明早还要上课。”紧张激动的我连声谢谢都忘了说，赶忙抱着李老师的那床被子回到宿舍。那夜，我睡得好香好甜。

    第二天，我特意起了个大早，抱着叠整齐的被子，去宿管室找李老师还被子。当我透过玻璃窗户，看到李老师穿着厚棉衣、盖着薄毛毯、蜷缩着身子半躺在床上时，不禁眼眶湿润。老师柔弱的身影，在我眼前一下子变得高大起来。后来我听别人说道，李老师是商丘人，老伴儿体弱多病，儿子在边疆当兵，她来学校应聘当宿管老师，是为了补贴家用。

    后来，我参加工作，成为一名人民教师，但仍时常想起大学时的那位宿管李老师。早先还电话联系，后来李老师换了手机号，就联系不上了。虽再未谋面，但李老师那和蔼可亲的样子，时刻清晰地萦绕在我的脑海。每每想起她，我总是心怀感激。三十年来，我把李老师对我的爱无限放大，无私地分享给我的学生，贯穿到教育教学工作中。或许，这就是我对李老师最大的回报。