骨垛河最初吸引我的，是它的名字。问过好几位老先生，对骨垛河名字的由来，或者说它的传说，都说不出更多。只是单从字面上的意思来看，骨垛，似乎违背人们对地名由来所寄予的想象和希望。河流如同一具苍老的骸骨，干瘪的河床像岁月无情雕刻下的遗迹，尘封了往昔的润泽，这是我对骨垛河最初的想象。不过，一位曾在当地长大的文友告诉我，小时候家里的老人曾说过，这条河流经的村落原名为骨朵，这条河应当叫作骨朵河，只是后来地名被叫转了音，“骨朵”二字各被加上“土”字旁（当地人念ku tuo），但因字典、字库中皆没有“土”字旁加“骨”的这个字，慢慢地，“骨朵”便成了今日的“骨垛”。

    今年三月的一天，我真正见到了骨垛河。生生不息，是第一个涌入我脑海的词语。

    骨垛河瘦瘦的溪流，没有想象中浩大，但涓涓细流，清澈见底。裸露的河床不算宽阔，但从曾被大水冲刷的河槽看，这条河也有洪波涌起，激流奔放的时候。这也证明骨垛河足以滋养岸边的土地和在这里生息的人。

    从卢氏县范里镇西边的骨垛村口往南走，我们进入了骨垛沟。上行五里多地，见到一户人家，整洁的院落，门口墙上一个“五好家庭”的枣红色牌子非常醒目。

    女主人坐在门前，我们问路，她抬起眉眼看我们，手里鲜绿的韭菜，分明就是乡村三月的春意。

    我们夸她家环境优美，她说，我们乡下人这都是对付着过哩。乡村人总比城里人谦虚，即使殷实之家，也会说不如城里人。

    她告诉我们，这个村子叫骨垛沟村，往里走十多公里是柳泉村。

    越往里走，沟越深，骨垛河细细的流水如一条蛇在深涧穿行。山崖的断层也越来越清晰。这沧海桑田的印记，让人的思绪一下子沉入岁月变迁万物更替的时光流转里。“沧海之一粟，桑田之未麦。”历史的印记在沉积岩剥离的断层中，或桑田的广袤，或一粟的成熟，都变成眼前的沟壑纵横，流水淙淙，似在告诉我们，时光是永恒的，变化也是永恒的。我们爱眼前的山水，眼前的山水之于我们就是永恒的。

    柳泉村的天格外蓝。

    田野睡了一冬，醒了。惺忪的土地，仿佛种子一挨着就会扎根似的。

    骨垛河从柳泉村村委会门前流过，这坐落在深山中的村委会，有几分现代，又有几分古朴。文化大院和村委会之间，一园修竹蓬蓬勃勃，让人顿生惊喜。而围着竹园的一圈残雪，好像冬天的尾巴，甩出季节谢幕时的不舍和告别的温情。刚从村委会开完会出来的护林员，三三两两从骨河桥上走过，他们身上的橙色上衣，是这个季节乡村最醒目的颜色。

    在卢氏这个森林面积占比较大的山区县，乡村护林员是一个不小的队伍。从另一种意义上说，护林员也是春天的守护者。许多接近大山和林区的路口，都有护林员的岗位和设置的路牌。

    我拦住两位护林员，问他们柳泉村名的来历，他们很自信地说村名来源于神话传说“柳泉进瓜”。神话故事无从考证，但柳泉村的柳和泉却是名副其实的。

    骨垛河细细的流水来自大塬，干旱突然记住了水的形状，包括每一滴雨划过苍穹的轨迹和它的落点处的一株蒿草。一股清泉，记住了沿途的路标，日复一日，年复一年，骨垛河流经的河床形成越来越深的河槽，使骨垛河更像一道泉。

    柳就在这像泉水一样的河边土塄上长着。我想起东晋才女谢道韫在大雪天吟出的“未若柳絮因风起”，想起《红楼梦》中用“堪怜咏絮才”来形容林黛玉的才华。古人用柳絮之才形容女子特别有才华、富有智慧。那么这成就了柳絮之才的柳树和柳絮，就是遗世独立、出尘脱俗的仙子了。

    我在县城东沙河看到过很古老的柳树，树桩粗壮，树皮黢黑。许是年代久远，许是东沙河的流水涣散，也许是柳树老死了，我看不到因风而起的诗意。骨垛河边的柳树同样古老，但它更多的是发力向上。现在，这遗世独立的仙子，就在骨垛河边，高挑着腰身，低垂着万千丝绦，既有向往蓝天的志存高远，又有俯首苍生的悲悯情怀。

    再沿河水往上走，就到了大塬上。

    柳泉的大塬真是广袤，你往塬上走，路又无尽头，拐过一个山头，路还在另一个山那边。就这样，急急地拐过一个个弯路，匆匆路过一个个老村子，塬连着山，山的那边还是山，扯不断的是水。追溯骨垛河的历史，也是追寻生活在这片土地上的人的历史的过程。

    但历史的真相却是一条河。从那日夜长流，千古不变的水里，石头和沙子，腐了的草木，破烂的船板，使我触摸到了被我们忽略了若干年的若干人类的哀乐……

    你听，风在山里穿梭，祖先奔袭而来，沉积岩剥离的一颗颗微粒，落在沟壑里，回响着千古不灭的轮回法则。而乡村，除了沉默，如同一块沉积岩，又像母亲临行前塞进我们背囊的千层底布鞋。路，缠绕着路，总有一段是你无可避免终究还要一趟趟踏足的。

    人类的历史是一部苦难的奋斗史，在山水自然间，有迹可循。骨垛河，沉淀过去，送走那些泥沙俱下的夜晚，迎来一个个瑰丽的朝霞。而我也顺着它的心意，站在塬上长久注视那些村庄、炊烟、人家，在扯不断的骨垛河边奏响着生生不息的岁月之歌。