在我有限的阅读经验里,我认为莫言忠实于内心,忠实于一个作家的良知。长篇小说《生死疲劳》里,莫言还原了农村解放以来到改革开放之间苦难蜕变的历史,农民与土地生死相依的关系,艺术地体现了历史长河裹挟的个人命运浮沉。“我觉得,讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。”“因为一个好的文学作品,肯定有一个真实的东西在里面。它应该是来源于生活,尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。”(莫言《文学艺术永远不是唱赞歌的工具》)
莫言擅长写乡土小说,中短篇小说集《晚熟的人》中的故事仍聚焦乡土,讲述了作者获得诺奖后的故事,有欢喜有悲悯,有荒诞有现实,有在历史深处的停留也有现实中的人间百态。在延续以往创作风格的同时,这本小说集明显有一些新的尝试——汪洋恣肆中多了冷静直白,梦幻传奇里多了具象写实。作者的目光转向平凡的小人物,十分贴近真实生活。在书中,作者以第一人称讲故事,借用了自己的年龄和身份,让自己成为一个文学形象。这一文学形象和真实的莫言不能对号入座,但存在千丝万缕的关联。
我喜欢莫言的文字,在我看来,莫言是一个比较朴实诚恳的作家,获得诺贝尔文学奖之后,莫言饱尝盛名给他带来的酸甜苦辣。沉寂数年,莫言在小说集《晚熟的人》里意味深长地写道,本性善良的人都晚熟,并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了,但也仍然善良与赤诚,不断地寻找同类,最后却成了最孤独的一个。