《晚熟的人》是诺贝尔文学奖得主莫言的中短篇小说集，是他创作生涯又一个新的里程碑。

    莫言说：本性善良的人都晚熟，并且他们是被劣人所催熟的。成长是这部作品的第一个核心主题，深刻揭示了晚熟者的内心世界和成长历程——劣人的欺辱、生活的磨难，让他们收获坚韧和豁达，获得成长与成熟。

    蒋二是莫言的发小，从小被视为心智不正常，但他本性善良，对待生活乐观积极。他从被人嘲笑到逐渐开窍，运用自己的智慧和莫言的名气成功创业，完成了人生逆袭。其间他遇见众多讥讽他、利用他、欺骗他的劣人，可这些遇见反而成为蒋二不断思考、学习和成长的动力，助他实现自己的价值。

    书中有句话：“一个人，特别想成为一个什么，但始终没有成为一个什么，那么这个‘什么’也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”欲望如一把火，烧破底线，烧出人性。本书第二个核心主题是“人性”。莫言笔下描绘了各色人物的种种，揭露了人性的光辉与阴暗，展现了人性的复杂和多面。

    金希普是一个既爱装又坏的人物。他对外宣称自己成就非凡，利用谎言骗取金钱和名利，为满足人性的虚荣不惜牺牲他人利益，为达目的不择手段，但最终成为一个村里的“怪物”。表弟宁赛叶自视甚高，自诩为天才诗人，但他的诗歌并不被大家认可，人生轨迹充满了挫折和失败，他最终意识到自己的问题，抛开对名利的追求，开始尝试回归现实生活。

    两个故事提醒我们，虚伪、狂妄和追求名利到头来只是一场笑话，一个人真正想要成为一个什么，应该具备诚实谦逊、脚踏实地和追求真理的品质，保持一颗晚熟的耐心。

    “一个人真正的强大，不是忘记，而是接受。”这句话是莫言对命运的深刻阐述，本书第三个核心主题便是“命运”。在《晚熟的人》中，人物的命运起伏让我们看到了无常和不确定性，也看到了面对命运时的态度和选择。

    左兰年轻时曾遭遇爱情的背叛和家庭的破碎，她接受了，在痛苦中奋起，找到方向，在追求自我价值的道路上取得成功。老赵屡次遭受命运的打击，庄稼被洪水冲毁，儿子意外丧生，他接受了，在崩溃中奋起，用自己的双手抚养孙子。小陈创业计划屡次失败，他接受了，在绝望中奋起，经历万般挫折，最终找到适合自己的路。

    《晚熟的人》让我们感受到了莫言这位文学巨匠的深厚功力，更让我们在阅读中得到了深刻的启示和感悟：“晚熟是一种态度，一种对生活独特的理解和应对方式。”