●枣树

    弯着腰，站在院子里，仿佛就在昨天，根根枝条上还挂满红彤彤圆润润亮闪闪的词语，昭示着饱满的生命与丰硕的岁月。

    而今，却也低下头来，注视着苍老的年轮，水纹一样一圈圈荡漾开去，波及一种平凡的日子与一支写在纺车上的老歌。

    这支歌，被盘腿坐在一种命运笼罩下的老祖母，唱啊唱啊，终于唱掉了最后一颗牙齿，两瓣干瘪的唇，像一只四处跑风的喇叭，永远被简单的音乐抛弃了。

    然而，在拐杖的搀扶下，老祖母蹒跚着脚步，一扭一扭，扭出了那种命运。站在院子里，弯着腰，也是一棵枣树。

    ●小河

    想起了过去。那时候，故乡的人们眉头紧锁，锁住了村歌，锁住了炊烟，也锁住了这条弯弯的小河。

    小河，在古铜色的土地上，像一只负重的蜗牛，吃力地爬着，爬着，爬不出一部古老的哲学书。

    看看现在。人们的眉头一舒展，小河就欢快地哼起了歌。在涂满炊烟的暮色里，踩响一种现代节奏，跳起了乡村的舞蹈。

    ●草帽

    这种民歌，在五月的乡间很鼎盛。

    我的那些音域粗犷的乡亲，被太阳的光芒强烈地伴奏着，一个个投入到演唱之中。

    他们动情了。置身于民歌的最深处，黑红的脸庞，盛开成朵朵健康的牡丹。

    这时候，我忽然发现，他们是这民歌的真正本质，他们的深刻就是民歌的深刻。

    ●禾苗

    这是一个庞大的孩子的群体，一例的绿色，被我的乡亲以比阳光更温情的手掌抚摸着，舒展着鲜嫩的腰肢，拍动音乐的小手，在夏天的风中歌唱。

    踩着轻松活泼的节奏，在辽阔的田野里奔跑；跳荡成一簇簇希望的火苗，跳荡成一片片真实的语言。

    待到秋天，丰硕的果实光芒，将镀亮乡亲们的微笑。

    ●棉田

    洁白的云朵，栖落在墨绿色的田垄间，如一群小鸟从远方飞来，衔着盛开的意象，扑棱棱拍打着翅膀，优美地划过天空。

    而后筑巢。于吉祥的声音里筑巢，于熟透的语言里筑巢，于丰收的喜悦里筑巢，于老农累弯的微笑里筑巢。

    这群小鸟，栖息在老农粗糙的手指上，多么温驯而又可爱。

    ●姿势

    丰收的喜悦，把你醉倒在田头，像一粒熟稔的麦子，躺在舒坦的感觉里。

    心情如一只幸福鸟，飞遍了乡村的每一个角落。

    风扯断长长的梦，从季节那头走过来，握住了农事的手。

    面对着沉甸甸的五月，你举起镰刀的高脚杯，灌醉了金色的麦子。

    ●打麦场

    太阳蘸着激情，摇响一支火火的歌。

    打麦的人们，以简单的农具无比投入地伴奏着，任凭那累弯的微笑，沿脸颊淌成一条河。

    他们赤膊，或者光背，把麦子一片片摊开，把丰收的日子尽情晾晒。

    一出由农人主唱的好戏，搬上了乡村的舞台。

    ●田间地头

    镰刀之类，是他们使惯的武器。

    麦忙季节，被他们虎虎生风地耍着。

    格外耀眼的动作，刻满季节的记忆。

    庄稼们倒下了，他们那累弯的笑声，便会以粗犷的方式，被拉成一面胜利的旗帜。

    ●屋檐下

    玉米棒在这里攀爬，把农家的骄傲高高挂起，金黄的颗粒，成为乡村最值得炫耀的装饰。

    从夏天到秋天，这是一段艰辛的路：咸涩的汗水日夜浸泡，泥土才结满香甜的气息；树根样的手指百般侍弄，老农才摘下串串笑语。

    而今，一嘟噜一嘟噜，就挂在高高的屋檐下。

    与其说是他们故意炫耀，倒不如说是他们想在盛大的庆典中，度过这个漫长的冬季。