童年。一进入腊月，母亲的絮叨如飘飞的雪花多起来：跌进腊月了，年关了，眼看腊八了，过了腊八就是年了……

    腊八这天，家家熬上一锅腊八粥，是少不了的风俗。黄豆、黑豆、红豆、绿豆，颗颗饱满，珠珠圆润，闪亮登场。还有大颗粒金黄的玉米糁，晶莹剔透的小麦仁，小家碧玉般的小米粒，被母亲收纳四季的双手捧起，早早泡进瓷面盆里。为增加甜味，还要洗几个硕大溜光的红薯切成块候用。大米当时属稀缺货，得以统销粮或救济粮的形式发到户下，母亲也搲出小半瓢备用。我们从河底街小姨家捎回的花生粒、几颗大枣，也被母亲小心翼翼地拿出，腊八粥的原料就算齐了。在乡村，八宝粥的原料很丰富，按照各自家当，多寡自便。土豆块，萝卜丁，母亲“卧”的黄菜，也不甘寂寞地赶来凑热闹，跻身到腊八粥原料的备用行列。

    吃过午饭，母亲一股脑地把原料倒进铁锅，放土灶上，燃起豆秸、玉米芯子、麦秸、树枝，揪住贪玩的我们烧火，放任长时间的温火慢熬，等待腊八粥的横空出世。家家户户宅院里升起的缕缕炊烟，在疏落有致的院落和明亮蔚蓝的天空间升腾、徘徊，虚无缥缈，如梦似幻，把冬日的村庄描摹成一幅淡雅素净的水墨画。

    几个小时后，汇合着五谷精华的香味随风飘扬，热腾腾的腊八粥溢满对五谷丰登的企盼，对家和团圆的期冀，整整齐齐地摆在我们面前，稳稳端在各人手中。

    父亲端几碗腊八粥，摆上筷子，放在墙龛里祖先牌位下边的小桌上。跪地磕头，念念有词，先行祭祀祖先。尔后，我们才端起碗享用难得一见的腊八粥。母亲在我们开吃的当儿，给老牛、猪、鸡、狗分别盛起多少不等的腊八粥，说它们也是一丁一口的生灵，忙碌一年，今儿个得先过过年。这是母亲腊八这天念念不忘的一件事。牛常年跟随父母早出晚归，拉犁拉耙，耕翻、平整土地，拉起一架子车的辎重从家到地往返，顶家里所有的劳力，每年还生一胎小牛犊，解决了家里经济来源，实在是劳苦功高！牛槽里除了麦麸，这天专门要倒上两碗腊八粥。老母猪一年生两窝，贡献一二十个小猪，也属有功之臣，奖励一碗腊八粥，也应该。五六只母鸡保证一年的吃盐舀油零花钱，公鸡每天站岗打鸣也辛苦，还有小黑狗、老白猫，这天都能分食到一些腊八粥。

    腊八是年的门槛，不管你是农人还是工人，大人还是孩童，也不管你是贫穷还是富有，高兴还是忧愁，过了这个门槛，都能接受年的平等真诚的拥抱。腊八过后，要把“年”放在心上，说在嘴上，做在行动上。尤其孩童们见天地疯跑、喧闹，搅动年的涟漪，催化着年的热烈，也吸引着卖货郎的拨浪鼓，天天来村里撩拨，“扫荡”大人的口袋，花米蛋儿、红头绳、针头线脑迎家中。围绕着过年的吃穿用度、人情往来，父母亲则算过来算过去，缺这少那，该买的想法买，能将就的就凑合。

    腊八后，年的进行曲就拉开大幕，预示着漫长的冬天将要过去，温暖的、绿色的、充满希望的春天就要来了！

    浓浓的腊八粥香味，伴着悠长的亲情，飘荡在故乡，萦绕在游子的心中、孩童的梦中。