“荒诞的世界，绝望的挣扎。”这是卡夫卡的长篇小说《城堡》扉页上的一句话。

    弗兰兹·卡夫卡，奥地利小说家，著有长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《乡村医生》等。

    同画家凡·高类似，卡夫卡生前默默无闻，死后才因著作名声大噪——这位仅活了41岁的天才作家在弥留之际嘱咐自己的好友马克斯·勃罗德焚毁其所有手稿，然而好友惜才，并未毁掉这些作品，而是将其整理之后出版，引发了世界文坛的巨震。

    除了被大众所熟知的《变形记》，卡夫卡长篇小说《城堡》尽管是一部未完成的作品，但依然以其精妙的结构、锋利的思维、深刻的隐喻、深远的意义，成为至今仍被文坛津津乐道、具有浓重“卡夫卡风格”的典型之作。

    《城堡》的内容，用一句话简单概括，就是一个人想要进入城堡，却因种种阻挠，始终未曾实现的故事。

    主人公叫K。在一个风雪之夜，K来到一个陌生的村子，在一家酒店里过夜。睡意正浓的K被人叫醒——没有得到伯爵的许可，任何人不得在村子里过夜。

    K于是开始自证，试图证明自己是城堡聘请的土地测量员。故事接下来的发展一波三折，K在各种质疑的目光中勉强留了下来，却也进一步坚定了要证明自己是土地测量员的决心。

    《城堡》不是一本容易阅读的小说，它没有大多数长篇小说以快节奏的情节以及激烈冲突造就的阅读快感，但是一旦坚持读下去，就会逐渐被卡夫卡所营造的独特氛围所吸引，甚至走进其中。

    在《城堡》中，K是一个永远的徘徊者，始终进行着徒劳无功甚至荒唐可笑的努力。他一次次试图进入城堡，试图见到城堡里的老爷们，可是无论他将希望寄托于那个“非正式”邮差巴纳巴斯，还是通过与克拉姆老爷的情人弗丽达恋爱，他都没有与城堡的距离更近一步。在故事的后半部分，K终于见到一位城堡主事者的助理比尔格，然而此时的K却因为太过疲倦，根本无法与其正常交流，唯一的愿望竟变成了能立刻好好地睡一觉，在对方难得地饶有兴致大谈特谈时，K却在神游太虚……

    整部小说在K和弗丽达分手后不久，与老板娘发生争执时戛然而止。然而对于读者来说，没有结尾的结尾，反而让这部原本就笼罩着一层隐喻意味的小说，增添了一圈荒诞神秘的光环。

    马克斯·勃罗德在这本书的出版后记中提到，卡夫卡生前曾告诉过他这个故事的结尾，大概是K直到死亡也未能进入城堡，更可悲的是，在K弥留之际，城堡的决定总算下达了，他的身份终于被认可，也被准许在村里工作和生活。如果这是故事真正的结局，那么K的一生，又何尝不是卡夫卡命运的映照呢？

    城堡中常有大段对话，对话内容冗长，却至关重要，不仅推动了情节发展，也勾连起了人物及事件，将其织成一张紧密的网。这些对话中不乏意味深长、引人深思的佳句，譬如微不足道的侍女佩碧，却在提到弗丽达和K时，说出这样经典的段落：

    “我们使出吃奶的力气拼命大吵大闹去争取一件东西，这东西如果说要是弗丽达的沉着镇定和务实精神本来是可以轻而易举、神不知鬼不觉地弄到手的，而我们却又哭又叫、胡抓乱搔、生拉硬拽——活像一个小孩揪着桌布使劲往下拽，结果什么也捞不着，只是把一桌山珍海味稀里哗啦全掀到地上，这样一来，他自己也就永远别再想吃到这些珍馐佳肴了……”

    小说最后一段，克拉姆老爷的下属埃尔朗格说：“一个墨水瓶从它平时的位置挪开了一丈之远，这件小事就可能对最重要的工作造成危害。”

    《城堡》是卡夫卡生前最后一部长篇小说，从头至尾，故事都被一种冷清、神秘的氛围所笼罩，其看似荒诞的情节和人物背后，是卡夫卡伟大而卓绝的思想迷宫。就像一千个人心中有一千个哈姆雷特，每个人对卡夫卡、对《城堡》都有着不同的解读，甚至不同的人在人生的不同阶段、不同际遇读卡夫卡，也都会有不一样的感受。