我第一次被一棵古树震撼，是在我阅过无数古树之后。

    这是一棵楝树，准确地说是古楝树，当地村民讲，这种树是黄帝时期的树，上连天，下接地，所以又叫黄连木。

    古楝身高15米有余，遮天蔽日的树冠以及树冠上茂盛的枝叶让一片天顿失颜色。树干之粗三人难以合围，树干中间的古洞以及手掌厚的鳞甲把它的年轮推向无穷远处。树冠由十几条枝干组成，向着四方天空恣意伸展，制造出大片树荫。在它周围还有四棵大小不一的楝树围绕着，那是它绕膝的子孙，棵棵都有百年身世，或许三世或许五世，或许更多世。这样一个大家族在一个地方围住下来，一棵树就是一片森林。

    古楝树生长在一个叫城子村的地方，下面有一个古城垛的土堆，正好成了其根的安放之地。城子村是卢氏县朱阳关镇王店村的一个自然村，同行的城子村村民李建文说，这个村原来的名字叫“城址村”，是地址的“址”，后来变成了“城子村”。我问他为什么叫“城址村”，他绘声绘色地讲了一个故事：古时候，这里住着一方土地爷。土地爷闲着无事，整天拄个拐杖四处溜达，小鬼们对他说，你要再不干点正事，玉皇大帝就要惩罚你了。土地爷说，我没有什么事可干，所以只有溜达了。小鬼们说，好多地方都有城保护百姓，咱们朱阳关这么大个地方这么多的人却没有城，咱们也应该建一座城来保护百姓才对。土地爷说，建一座城哪有那么容易。小鬼们说，我们一夜就能建一座城。土地爷说，你们建一座城让我看看。就在那天晚上，土地爷睡得正香，突然被“叮叮当当”的垒挖石头的声音吵醒了，他拄着拐杖出来一看，无数的小鬼正在建城，四个城垛的土堆眼看就要建成了，护城河也像模像样了。土地爷想，这可不行，要是让小鬼们把城建了，玉皇大帝非免了我的职不可。于是，他心生一计，偷偷地学起了鸡叫。小鬼怕天亮，一听鸡叫，立马作鸟兽散，留下了四个尚未建成的城垛土堆，古楝树就长在东城垛堆上，城虽然没有建成，但城址已经确定，所以叫了“城址村”。

    神话故事自然不可信，但朱阳关曾经建过城却是不争的事实。翻开清光绪年间的《卢氏县志》可以查到，朱阳关建城的时间很早，可以追溯到公元400年至600年间的北魏、西魏时期，这时朱阳关已设县置郡，后来还设过巡河、直隶州。这棵古楝树大约也栽植于这一时期，有人考证过，说这棵树应该是在北魏孝文帝太和十四年（公元490年）至西魏大统二年（公元536年）之间栽下的，理由是这中间朱阳关曾两次建城，树自然也该是这时候栽下的。若以此计，这棵古楝在世上大约已有1500年的时间了，且至今还焕发着青春。

    中国有两个地方可以让一棵幼苗成为一棵古树。一个是庙院，那个地方神圣，没有人敢乱翻乱动，包括一棵树；一个是有神秘故事的地方，故事里有神灵护佑，也没有人敢乱翻乱动，一棵幼苗也能长成一株古树。

    一棵树能长成古树是需要机缘的，否则，这个世界上的古树也不会那么稀少。

    城子村的人对这棵古楝给予了无限的情感，他们把它看成自己的保护神，格外地爱护。2022年的春天，城子村的村民们自发捐款，用了4个多月的时间，把这个生长着古楝树的老城垛堆用石头砌了堰，用水泥灌了浆，做成一个40平方米左右的平台，林业部门还在树身周围加了护栏，做了更加周全的保护。

    自此之后，外地来的人一拨又一拨地到古树边观瞻，当地百姓在古楝树下乘荫话桑麻，城址古楝成了远近闻名的一景。