楼前有不少树，春天一来，就像赶趟儿似的开满了花：先开花的是两棵玉兰树，一棵紫玉兰，一棵白玉兰；接着就是窗前的一树雪白，那是梨花；最后粉墨登台的是含羞的桃花……守着这几棵树，哪里还需要去外面赏花？那年一时兴起，我就在小树林的空隙间开了一块床板大小的菜园子，种了菠菜、韭菜和丝瓜。

    桃花落尽，玉兰、梨树已满头苍翠的时候，小菜园也有了模样：一棵棵菜苗像是听到了发令枪响似的，铆足了劲儿比着长。等丝瓜苗长到半尺多高，我才想起该给它搭个架子，有了舞台，它才好唱大戏。于是就在它旁边插了一根竹竿。好在它不挑剔，顺竿就上。不几日就蹿到了竿的顶端。我不禁愕然，看来还得想办法。

    办法还没有想出来，丝瓜就已经为自己找好了路——竟然玩起了撑竿儿跳，一跃跳到了旁边的梨树上，很快就在梨树高处开出艳丽的花儿。远远看去，仿佛梨树上开了黄花。可是谁又知道梨树的心思呢，也许它挺不乐意，正恼火而又无可奈何：竟然爬到我的头上来了，真是欺人太甚！

    正是丝瓜蓬勃生长的季节，母亲打来电话，却不说话，只是嘤嘤地哭：“活不了了，你弟弟又怪我，还要寻死觅活呢！”我一听，就怒火中烧，小弟太不懂事了！他自己耳聋、有病，怪得了别人吗？他小我两岁，因为儿时打针导致听力严重受损，随着年龄增长听力越来越差，后来又痛风，真是雪上加霜！久而久之，他脾气越来越坏了。更让母亲伤心的是，他动不动就怪罪母亲，说她当时没照顾好他。这些话就像匕首，刺痛了母亲的心。唉！我一面安慰母亲，一面责怪弟弟不懂事，决定和他谈一谈。可在微信里聊了几句，他就发火：“你站着说话不腰疼，要是你聋了你还这样说吗！？”说完便不再理我了。我气得浑身发抖，真想把他从手机里揪出来抽俩耳光。我气呼呼地在房间里走来走去，像着了火的柴草车，很想找个水塘一头扎下去。最后，我来到窗前，又看见那棵顶着黄花的梨树。不知怎的，我的心渐渐平静了，眼前慢慢浮现出玉茹那苍白的脸来。

    玉茹是我童年的朋友，很美，皮肤白得像雪，眉毛细细弯弯的，一张小嘴红嘟嘟的，眉心还有一颗美人痣，无论走到哪里，别人的目光总是聚焦到她的身上……儿时的我时常愤愤地想：“为什么我没有她美呢？老天真是不公平！”

    可后来就轮到玉茹来骂老天爷了——九岁时她得了白血病……

    最后一次见到她时，她刚刚和她妈发过脾气，怪妈妈没照顾好她，害她得了怪病。看见我来，她不愿意理我，把头扭到一边去，也许她不愿意让我看见她不好看的样子吧。我就悄悄走到病床的另一侧。最终，我把事先想好的话背了出来：“你要坚强……”她突然瞪大眼睛，注视着我，许久，轻轻地说：“你愿意替我疼一会儿吗？”我呆住了……

    按照我的想法和文章中写的，她应该抹去泪水说：“我坚强，我不哭！一定要和病魔作斗争！争取早日回到校园！”可是，那一刻，她却这样说。我很尴尬，也很恐慌，也很生气：“她咋会这样对待我这个好朋友呢？”

    后来，也没了后来，半年后她走了，永远地走了。那正是梨花飘落的时节。站在梨树下，我突然平生第一次感物伤怀，想落泪、想写诗。泪水和花瓣一同飞落，可诗终究还是没有写成。后来读《红楼梦》，读到“黛玉葬花”，我哭了，为黛玉，也为玉茹。

    我不是玉茹，无法体会她有多痛，有多苦！我也不是弟弟，我无法理解他长期以来身体和内心忍受着怎样的折磨。他是儿子，也是丈夫，更是父亲，也想为亲人做点什么，可是力不从心。作为姐姐，我又为他做了什么呢？给他一些钱，给侄子买衣服、偶尔带侄子去旅行……难道仅仅因为我做了这些，就有资格居高临下地教训他：“你应该看看《钢铁是怎样炼成的》，看看《假如给我三天光明》……”

    如果冥冥之中真的有命运在为我们做主，一定要妈妈的孩子有一个终生都生活在无声的世界里，为什么聋的那个人不可以是我呢？还有玉茹，为什么得病的一定是她！对于弟弟和玉茹，还有成千上万遭遇不幸的人，我们是多么幸运。就因为这份幸运，我们当然有义务走进他们的内心，去理解、慰藉他们；伸出援助的手，去牵引、帮扶他们。

    想到这些，我释然了。

    后来，那丝瓜在梨树上安家落户。长长的丝瓜从梨树上垂下来，梨树枝繁叶茂，丝瓜生机盎然。两者相映成趣，成了小区一景。此情此景，让我一下顿悟：造物主造了梨树，让它有笔直的腰杆，伟岸的身材；造物主造了丝瓜，它的藤蔓纤细、柔软，自然需要帮扶、支撑。我想，当初的我太狭隘了，没有读懂梨树的心。其实，梨树真的不介意丝瓜在它的身体上攀缘，或许还为自己能帮助丝瓜而欣慰呢？不信，你听，有风过耳，隐隐的，那是梨树的笑声。

    在梨树的笑声中，我许了一个愿：今后，无论弟弟有什么需要，我都愿意竭力帮他。做这样的姐姐，是上天给我的机会，我不该错过。

    因为有些东西，错过了永远没了。

    如果时光可以倒流，就让我回到九岁那年吧！那时，满树梨花开得正好，我走进洒满阳光的病房，一定会毫不犹豫地抓住玉茹的手说：“我愿意！”