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《三国演义》里，周瑜斗不过诸葛
亮，临死前长叹：“既生瑜，何生亮？ ”人
世间一时瑜亮的人物不知凡几， 岂无
瑜亮情节？瑜亮情结几成定理，实例真
不少。

清朝的李光地与陈梦雷是莫逆之
交，三藩之乱时两人同在耿精忠谋反的
福建，陈被迫做官，李遁迹深山，两人密
谋以蜡丸密疏清廷， 蜡丸是陈做的，而
李独署己名，最后李获重赏，陈被谪戍
沈阳长达 15年，陈遂与李绝交。

左宗棠以武乡侯自比，称老亮，自
视甚高， 与曾国藩论事相忤， 国藩谑
说：“季子敢鸣高， 与予意见大相左”，
左毫不客气回话：“藩臣徒误国， 问他
经济有何曾”，两人龃龉，久绝音问，直
到曾国藩辞世，左宗棠才有悔意，有挽
联说：“知人之明，谋国之忠，自愧不如
元辅；同心若金，攻错若石，相期无负
平生”，相让何其晚也。

十四岁的全红婵在 2020 年的东
京奥运会女子 10 米跳台决赛中破世
界纪录得到金牌， 居然为屈居银牌的
陈芋汐感到不甘， 还说她并不在乎金
牌，只要中国人夺得就好，出自孩子的
真心话，令人眼前一亮，骤然破解了瑜
亮情结。

破解之道无非不要唯我独尊，能
容人之长， 南宋诗人卢梅坡为雪梅争
春解惑说：“梅须逊雪三分白， 雪却输
梅一段香”， 又说：“有梅无雪不精神，
有雪无诗俗了人”。 于是梅雪双赢，皆
大欢喜！

更重要的还是要有雅量， 中国传
统的有道之士，大多颇有雅量，饶有气
度， 如明末清初大儒顾炎武在《广师
篇》中说：“学究天人，确乎不拔，吾不
如王寅旭。 读书为己，探赜洞微，吾不
如杨雪臣。 独精三礼，卓然经师，吾不
如张稷若。 萧然物外，自得天机，吾不
如傅青主。 坚苦力学，无师而成，吾不
如李中孚。 险阻备尝，与时屈伸，吾不
如路安卿。 博闻强记，群书之府，吾不
如吴任臣。 文章尔雅，宅心和厚，吾不
如朱彝尊。 好学不倦，笃于朋友，吾不
如王宏撰。 精心六书，信而好古，吾不
如张力臣。 ”顾炎武的虚怀若谷，管仲
也有之，原是中国传统的美德。瑜亮情
结云乎哉！

交几个布衣好友，是后来才慢慢
明白的事。

年轻时候交朋友， 总免不了挑
选。 挑职业，挑谈吐，看有没有说得来
的话题。 饭桌上聊得投机，便算作朋
友。 那时候身边大多是同一个圈子的
人，说话的口吻相近，焦虑也相仿，坐
在一起聊上半天，说到底谈论的往往
是同一件事。 可就算走得再近，中间
依旧隔着一层说不清道不明的距离。

搬到城郊居住，小区门口有一处
菜摊。卖菜的刘姐，是安徽过来的。每
天清晨她把菜码放整齐，空心菜一把
把捆扎好，菜根齐齐朝向一边。 我常
来买菜，她记不住我的名字，却记得
我偏爱哪一种番茄，总会告诉我今天
的番茄品质好。 有一回出差，隔了一
周才露面，再去菜摊，她开口问：“你
怎么好久没来？我还以为你搬走了。 ”
我告诉她出了趟差。 她点点头，把番
茄装进袋子，说了句那就好。

那一刻我才体会， 布衣之交，不
需要正式的自我介绍。 她不清楚我的
工作，我也不知晓她家的琐事，但她
会惦记我是不是已经搬走。

有一年冬天路过， 菜摊已经收
完，地上散落的菜叶冻得发硬。 第二
天她出摊比往常晚， 我问起缘由，她
说夜里水管冻住，清晨没法洗菜。 那
天摆出来的菜，还带着地里的泥土。

巷口修鞋的赵师傅， 河南人，话
不多。 一次我拿鞋子过去修，他接过
看了看，说鞋底磨偏，是走路姿势的
缘故。我应了一声，他也不多劝。修好
递回来，随口提醒我走路脚掌外侧先
落地，重心偏了。 我不知道他是怎么
从一双旧鞋看出来的。 之后每每路过
摊子，我们互相望一眼，点头示意，他
便继续低头忙活。 后来巷子改造，再
也找不到他的摊位。

小区门口还有卖豆腐的小贩，每
天下午推着三轮车短暂停留，从不吆
喝，等人上门。 豆腐凌晨做好，盛在木
盒里，盖上一层纱布。 我问他要几点
起床，他说凌晨两点。 我说起得这么
早，他只说已经习惯，不说辛苦。 往后
每次买他的豆腐，总觉得吃下的不只
是豆腐，还有凌晨两点的夜色，那份
凉意仿佛留在豆腐里。

有一回豆腐已经卖光，他却没有
离开，坐在车边等人。 我好奇问他等
谁，他说在等一位老太太，那人每次
来得晚，却一定会到。 约莫十分钟过
后，老人赶来，买一块豆腐，他收好
钱，推着车子离开。 不知道二人之间
有着怎样的约定，我也没有多问。

布衣之交，贵在不约。 不必提前
相约，不用刻意安排。 菜摊偶遇，闲谈
两句；巷口碰面，点头致意；三轮车停
在路边，买完东西就各自走开。 没有
负担，没有过高期待，也不约定下一
次何时再见。

一天傍晚，我站在菜摊前，看着
刘姐把蔬菜收拢进筐。 我问她一年到
头守在这里，什么时候休息。 她说下
雨就歇。 这个“歇”，和我们口中的休
假不一样，是不用提前规划，只等一
场落雨，便可以就地停下。

傍晚起风，云慢慢游走，看不出
要下雨。 刘姐还在收拾菜筐，赵师傅
早已不知去向，卖豆腐的小贩，或许
还奔波在路上。
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“在静谧的夜晚，坐在路边看星星；繁星如
灯，若明若暗，遍布太空银河系，看不完，更数不清。
看着勺般的北斗星，那是夜空中最亮的星，也是导航
的星，是世界伟人的星，更是中国指引方向、决定中国人
命运的星，令人敬重，令人敬畏……”

这是作家强建才的诗歌《看星星》中的摘句。 认识强
建才的人，大多读过他的小说，却不一定读过他的诗。 而
他的诗，与他的小说一样厚重而深邃。

我不禁有些讶异：写现实小说的作家，竟还能写诗？
小说与诗歌是两种不同的载体，一个偏重写实叙事，一个
偏重抒情言志， 他又如何同时驾驭这两种截然不同的表
达与语境？ 细细品读他的诗作，我才渐渐明白，诗歌或许
是强建才心灵的另一扇窗———小说写尽人间的烟火与悲
欢，诗歌则寄托着他仰望星空、叩问命运的向往。 这看似
矛盾的两端，恰在他数十载扎根乡土、贴近生活的创作生
涯中得到了统一。

2025�年 4�月末， 三门峡市评论家协会为强建才举办
作品研讨会，我有幸与会，也正是那时结识了他。 会上，他
赠予每人两本书———除长篇《看太阳》外，还有另一部小
说《七色谱》。 我翻看着这两部厚厚的作品，百余万字，心
中竟生出一股由衷的敬意：100 余万字，该是何等的辛苦！
这些年来我也深耕文学，深知写作之不易，更懂得这份沉
甸甸的坚持背后，是一个作家日复一日的伏案与独守。

研讨会上， 评论家们对强建才的作品给予了充分的
肯定。 坐在席间的他话不多，始终带着谦逊的笑意，谈及
创作，总把功劳归于脚下的土地和生活在那里的人们。 那
一刻，我感受到的是一位老作家难得的沉静与笃定。

强建才的创作之路，起步于基层。 上世纪八十年代末
至九十年代初，他在基层文联工作。 那时的他正值青春年
华，浑身散发着蓬勃朝气，满怀着对文学的执着与热忱。
1994�年，他的第一部短篇小说集《金三角夜话》由吉林人
民出版社出版；2018�年 7�月，65 万字的长篇小说《七色
谱》由四川大学出版社出版；2025�年，长篇新作《看太阳》
又由云南人民出版社出版。 年复一年，他在沉默中深耕，
在寂寞中坚守，一步一个脚印，终而创造出硕果累累的文
学成就。

《看太阳》是一部充满浓郁乡土气息的长篇小说。 作
者以豫西农村的社会生活变迁为题材， 将笔触深植于改
革开放这一宏大时代背景之中，用细腻而真实的笔调，描
绘出一幅幅生动的农村变革图景。 小说的视野开阔，以客
观冷峻的态度， 深刻而真实地反映了新时期的社会风貌
与时代精神。 作品涉及农村生活的方方面面：乡镇企业的
兴衰沉浮、农民的贫富交替、复杂微妙的人际关系，以及
家庭婚姻、乡约民俗、官场生态等诸多层面。 这种全方位
的呈现， 充分彰显了强建才深厚的生活积累和对农村社
会的深刻理解。

聊起写作的初心，强建才语气平实而恳切。 他说，自
己从基层走来，最熟悉的便是脚下的土地和土地上的人。
这些年来，他始终把笔对准豫西大地上普通人的命运，写
他们的悲欢，写他们的挣扎与希望。 在他看来，一部好作
品，必须扎进生活的泥土里，才能长出真实而动人的花。

在采访中，当我问及《看太阳》为何能赢得那么多读
者的认可时， 强建才缓缓说道：“之所以这部小说能深得
人们的认可，我认为是在于对细节的把握和描写。 细节是
小说的血肉，人物形象是否生动鲜活，很大程度上依赖于
细节描写的成败。 我在围绕人物心理活动，精心设置了大
量独特而感人的细节，使人物情感丰满、性格鲜明。 ”

这部小说所获得的共鸣，远远超出了人们的预期。 研
讨会后，强建才常给我发来一些在河南日报客户端“顶端
新闻” 平台发表的评论，多是国内知名评论家对其作品的
中肯评价与充分肯定。 后来，小说又经三门峡广播电视台
新闻联播播音员林志敏的深情诵读， 分享至喜马拉雅听
书平台，点击量达 100 多万次，走进了更多读者的心中。

强建才在《看太阳》中展现的，不仅是对农村生活的
深刻理解， 更是对人性复杂性的准确把握。 他笔下的人
物，无论成败得失，都具有某种普世的人性温度。 正因如
此，这部以豫西农村为背景的小说，超越了地域的局限，
具有了更广泛的文化意义与文学价值。

一部优秀的文学作品， 能让不同的读者读出故事之
外的更深意蕴———不只是情节的独到，更是对人生、社会
乃至时代的深刻领悟。强建才做到了。他以文字承载着对
社会、历史与人性的思考，其作品也成为中国革命与建设
历程的一个生动缩影。

从仰望星空的《看星星》，到俯身大地的《看太阳》，强
建才始终以笔为灯，照亮生活的每一个角落。 他的作品，
如同太阳一般，永远温暖地照耀着每一个读者。

庭院里时而会传来一阵阵轻快的
歌声，音不高，远达不到“扰民”的程
度。细听会听出音准还有欠缺，但对一
位老人来说，实在不宜苛求。 比如，有
一小段高音，老人显然唱不上去，但用
一种独特的方式，巧妙地绕了过去。

正是音准的欠缺， 才营造了一个
轻松幽默的氛围。这情景，甚至会让人
猜想，老人是有意这样做的。老人边走
边唱，脚步轻松，正应和了有点夸张的
音调，两相配合，相得益彰，这也算是
一种“创意”吧。

细想，从老人的歌声中，也流露出
一种轻松愉悦的生活理念和方式。 不
苛求，顺其自然，遇到高音上不去，不
去硬扛，而是绕过去，这既是一种歌唱
的智慧，也是一种人生的智慧。
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