义马记忆

  冬至，北半球白昼最短、思念最长的一天。对北方人来说，冬至的仪式感，藏在一碗热气腾腾的饺子里，少了这口，冬至便缺点意思。在义马市龙山街，一块被岁月冲刷得略显斑驳的招牌下，那碗鲜香嫩滑的水饺成了老义马人心底长久以来的惦记。

  1992年，龙山街在一片建设中初现雏形，两旁的新店铺带着崭新的希望一茬一茬陆续开张——海涯书店飘出墨香，八里香卤肉店氤氲着酱香，川子砂锅烩面热气腾腾，各色小吃香味在街口回旋缭绕……次年，20岁的小乔带着刚从开封学成的饺子手艺，推开了“开封饺子馆”的大门，成了店里的帮工。

  “90年代那会儿，咱义马矿上工人多，以当时的物价，能来咱饺子馆吃顿饺子，那可是件很‘有面’的事！”提起当年的场景，今年53岁的老乔眼里泛起了光，当时的他还是个负责和面的青涩小伙，妻子是店里的服务员，两人在饺子氤氲的锅气中相识相守，爱情就像锅里翻滚的水饺，在热气里慢慢熟。

  2003年，老板嫌店面狭小，把铺子盘给了这对勤恳的年轻人，自此，小乔夫妇便守着这间小店，把日子与饺子牢牢绑定。“它就像我的老伙计，看着我结婚、生子，从‘小乔’熬成了‘老乔’，这一晃都33年了……”

  为了守住这口“老味道”，老乔的坚持近乎执拗。老辈人常说“饺子蘸醋，越吃越富”，这蘸汁和酸汤可一点不糊弄：醋必须是山西老陈醋、生抽得用“海天”牌，辣椒油要加洋葱、香菜、大蒜、花椒、芝麻等食材小火熬足1个小时才行，就连磨香油的芝麻，他都要盯着磨房用自己新收的芝麻一点点磨成油，这才配得上饺子这份匠心。特别是大肉的选材更有讲究，每天清晨得去肉摊前仔细挑拣猪前腿肉，现场打碎才能放心带回店里。上午的饺子馆最热闹，案板前总会围着六七个包饺子的婶子、阿姨，指尖翻飞间，一个个皮薄馅足、诚意满满的饺子排满托盘，这刚成型的饺子，除了供应龙山街本店，还得每天送往渑池两家分店，这忙中有序、热气腾腾的景象，正是饺子馆33年如一日最生动的画面。

  冬至是饺子馆一年中最热闹的日子，得提前请好几个帮工。老乔说，往年这天能卖出快500斤饺子，仅有的10张桌子拼了又拼，门口还得摆上临时桌椅，等不到座的只能打包带走。那一天，小店里各个角落弥漫着热闹的喧嚣和浓郁的锅气，不少熟客会预定生饺子冻存，只为在家人团聚的时候，能煮出一锅熟悉地道的“团圆味”。

  33年，足够一条新街染上沧桑，也足够一个婴儿长成父亲。如今，店里的食客换了一茬又一茬，中午来的多是冲着老味道的街坊邻居，到了晚上，老友相聚于此，几盘饺子、几瓶小酒，从矿上趣事侃到儿女前程，好不惬意。更有在外的义马人，把这里当成归乡的“第一站”。“有个在深圳工作的小伙子，每年回来下高速都得提着大包小包，先到店里吃碗酸汤饺子。”这口热乎气，将暖暖的接风仪式氛围感拉到极致。

  冬至，夜最长。饺子馆的灯光依旧亮着，锅里的水咕嘟咕嘟滚着，酸汤的香味飘得很远，升腾的蒸汽里，藏着龙山街的变迁，藏着老手艺人的坚守，更藏着整座城的乡愁与团圆。王博  占甜甜  张权