陕州中专有三位平凡的“老匠人”，用整整一个甲子的坚守，在平凡的岗位上谱写着最动人的教育诗篇。

  每天，当第一缕晨光还在云层中酝酿，陕州中专的校园里已响起一串熟悉的钥匙声。58岁的王书岁老师打着手电，一遍遍检查配电箱的身影，在晨曦中拉出一道温暖的剪影；55岁的陶方军老师蹲在水泵房，那双布满沟壑的手轻抚管道的动作，仿佛在弹奏一首无声的乐章；58岁的孙跃勤老师在仓库清点物资的脚步声，惊醒了梧桐树上的麻雀，也唤醒了这座校园的清晨。

  王书岁老师的工具柜里，整齐排列着39年来用过的每一把螺丝刀，最老旧的那把木柄已泛着温润的光泽，那是1986年师傅传给他的衣钵。

  “当时学校的电路就像蜘蛛网，电线裸露在外，下雨天经常跳闸。”如今，他不仅能闭眼画出全校电路走向，甚至能通过电闸的声响判断故障点。王书岁老师还有一个泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着三十年间新老校区每一次线路改造的细节……

  陶方军老师的工具间有一个“荣誉盒”——十几件用坏的工具整齐地摆在盒子里，最早的那把管钳已经锈迹斑斑。2003年他刚参加工作时，学校还用铸铁水管，每次维修都要抡大锤。“现在这些PPR管娇气得很，得用热熔器。”他边说边展示手上被烫出的几个疤痕，像一枚枚特殊的勋章。

  一次学校公寓楼主水路漏水，陶方军老师紧急下窨井处理。窨井里狭小闷热潮湿，他就蜷缩着身体作业，工装裤被汗水浸透又晒干，结出白色的盐花。为赶在学生开学前完工，他每天工作14小时，有次累得直接靠着水管睡着了……他布满老茧的手掌经常被划出伤口，用胶带简单缠裹后继续干活。

  走进孙跃勤老师管理的仓库，仿佛进入一个精密运转的小宇宙。千余项物资分类摆放，每个标签都是他亲手书写。那本厚重的台账，记录着从粉笔到投影仪的每一次流转，边角已经磨得发亮。

  “2016年4月8日，高二（3）班领用拖把2把；2020年9月1日，实训室更换灯泡5个……”他能准确说出任何一件物品的“生平”。资产清查时，年轻教师对着电脑系统一筹莫展，他径直走向最里层的货架：“2018年购置的投影仪备用灯泡在这里，当时一共进了12个，还剩3个。”

  在职业教育日新月异的浪潮中，智能设备更迭换代，而校园里这三株“常青藤”依然深深扎根在最初的土壤里。他们用皲裂的掌纹摩挲过校园的每一寸肌理，用毕生的坚守诠释了“工匠精神”最深邃的涵义——没有惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守，铸就平凡中的不凡。全舒婷   辛春丽