

呼吸之间，万物生

——读张宇新作《呼吸》有感

青颜如风



今年年初，著名作家、河南省作协原主席张宇先生的最新作品《呼吸》出版上市。这是一部书写中国禅宗初祖菩提达摩传奇人生的长篇小说，再现了一千五百多年前禅宗文化在中原播撒生根、初祖诞生的过程。作品一经上市，引起强烈反响。

然而，用一天时间读完这部小说之后，我发现《呼吸》这本书颠覆了我的想象——曾以为写禅宗初祖的作品应当是内容深奥、用词古雅的。但是，无论是写菩提达摩在印度的早年生活，还是写他到中国后的传奇经历，作者都使用了“高僧只说平常话”的方式，让读者在与这部作品的相遇过程中毫无障碍，如鱼得水。

由此，我得出了读完这部《呼吸》的第一点感受：用世俗的手法写一位出世的圣人。

菩提达摩是释迦牟尼创立的佛教禅宗的第二十八代祖师，在作者的笔下，这样一位“圣人”级别的人物居然和普通人没多大差别，他有喜怒哀乐，有亲情、友情甚至爱情，他也有自己喜欢的事物，比如喝中国茶。作者笔下的菩提达摩有着清晰的成长过程，比如初练打坐时，他也曾无法忍受蚊虫的叮咬。没有人是天生的圣人，是经历和成长让他成了心怀天下、关爱众生的伟大的人。作者用世俗的笔触，刻画了一位心怀大爱的宗教圣人和文化使者。又因为这些世俗的细节，丰满了人物血肉，使人物形象更加生动立体，更加真实可信，拉近了一千多年前的禅宗初祖和读者之间的关系。

第二点感受：《呼吸》是一部饱含哲思的作品。这本书融入了大量中华优秀传统文化和对于这些经典文化的思考。书中的菩提达摩在中国“面壁九年”，其实也是学习中国文化的九年。借达摩这个人物，借作者的笔触，作为一个读者，我们能从书中浅显易懂地学习到从河图洛书到《周易》，从老子和《道德经》到孔子、庄子等的哲学思想。可以说，读者在阅读达摩学习的经历时，也进行了中国经典文化的梳理和探索。这其实是作者的梳理和探索，更是他丰厚知识和深入思考的结晶。张宇以他对历史与中国文化广阔且纵深的认识能力，使作品达到了历史与文学的融合统一。

第三点，《呼吸》的语言非常生动，也很接地气。在我看来，书中有些语言甚至很现代化，比如“灭火队员”等词。书中人物讲经说法的内容，也并非人们想象中的晦涩难懂，在作者的笔下，普通读者完全可以理解其中蕴含哲理的思想，我认为这是作者语言功底锻造到炉火纯青的证明。此外，他的语言非常个性化。作为一名“80后”，我是第一次阅读曾被文坛称为“鬼才”作家的张宇的作品，但我透过这些文字，似乎看到了一位诙谐、个性、恣意又不失可爱的作家形象。他不是那种高高在上的大儒巨匠，而是令人感到亲切的，就像你一个絮絮叨叨、爱开玩笑的亲戚，满腹经纶，满腹智慧，口齿伶俐，几句话就凸显睿智和幽默。我想这是作者毕生学习和阅历形成的个人魅力，他将这种个人魅力释放到作品中，作品又辉映了个人。由此，文与人、人与文，交织成一个饱满的、大写的“张宇”以及张宇的《呼吸》。

一千多年前，菩提达摩的中国之旅最终结束于三门峡陕州区熊耳山下的定林寺（今名空相寺），并留下“只履西归”的传说。在《呼吸》中，作者张宇也书写了这段故事，并给读者留下许多遐想和思索的空间。呼吸是僧人修行的入门技艺，也叫禅定。一呼一吸之间，万物生，希望张宇老师的《呼吸》能催生更多文学之芽，催开更多哲思之花，结出中华文化的累累硕果。



同读一本书

一盏灯点亮人间烟火

李圆

手捧梁晓声的《人间烟火》，我感悟颇深。开头那句：“一盏盏幽蓝的水银灯，睥睨地俯视着从它们下面蹒跚经过的瘦小身影。”一种生存的艰难与渺小、卑微与挣扎涌上心头，我仿佛看到了生活在社会底层人物的悲惨命运。

主人翁葛全德是一位年过六旬的建筑工人，深夜还在路灯下蹒跚独行，他家在一条窄得不能并排通过两辆自行车的小胡同里的一间半泥草房中。大儿子有了对象，未定下结婚日期；二儿子二十九岁了，仍无对象；女儿二十三岁，没有工作。

文字通篇未提葛全德的日子过得如何困难，细节却处处彰显生活的艰难与不易，让人心中泛起阵阵酸楚。然而，就是这样一位老者，面对举步维艰的窘迫，却有担当、有责任，令人心生钦佩。

书中令我感动的一幕是：葛全德走过自己曾参与建设的高楼旁，抑制不住地张开双臂，将身子紧紧地贴住墙体，他忍不住发问：“啊，老伙计，老伙计，难道我当年曾经给予你的，你此刻是在偿还我吗？”此刻，我看到了老人面对现实的无奈和骨子里的不屈服，我的喉咙哽咽，泪水潸然而下……

我喜欢梁晓声文字的朴实无华，饱含对社会底层小人物的尊重与热爱。然而，他的文字又是接地气、充满艺术的，看似漫不经心，却又别出心裁，让这些小人物的形象丰满又熠熠生辉。

《人间烟火》通过普通家庭成员的视角，折射出一个个变迁中的社会现象，塑造了社会这个复杂的染缸。梁晓声在一种对比的故事叙述中，为大家燃起了一盏灯，照亮社会的阴暗面，去除隐藏的污垢，也为当今的社会敲响警钟，或许这就是文学的一种社会功效。



作品以建筑工人葛全德及其儿女的事业、爱情、人生轨迹为线索，以葛全德对“四化”目标的追求，以商业局局长、公安局局长为国家的无私奉献为关键转折，用深刻的笔触还原了20世纪中期城市建设、返城青年就业问题的真实景象，通过众多人物的视角和层次描写出社会发展的巨大变迁，老一辈对集体、国家利益的无私与忠贞，场面宏大，体现了浓厚的时代感。

“人”字要大写

郭俊玲

“人”字要大写。

这是我读了梁晓声《人间烟火》后最深刻的感受。

葛全德是一个在工地上出了一辈子苦力的退休建筑工人，他一辈子建了许多大楼，出了无尽的力，流了无数的汗，但是老了依然住在低矮破旧的小泥屋里，睡在锅台和水缸之间的三块木板上。几个孩子没有成家，有的没有工作……他是生活在社会底层的小人物。在生活中，他很卑微，很不起眼，然而，他却有着大境界，有着宽阔的胸怀。

看着许多人都住进了高楼，他不嫉妒，也并不因此而仇视那些新盖的高楼以及住在高楼中的人们：

不是要使一部分人的生活先好起来吗？偌大个中国，十几亿人口，为什么必须得他自己家的生活先好起来呢？早好晚好，只要家家户户的生活早好晚好都能好上，他葛全德毫无怨言。作为一个小人物，他有着“处江湖之远则忧其君”的境界。

他顶天立地。虽然只是一个工地上的建筑工人，却兢兢业业，认真工作，把业务做到极致，为自己赢来了好声誉，以至于新组建的施工队长一次又一次地去找他，让他给新施工队把质量关，用他的声誉给施工队树立声誉。

他一身正气，虽已年近古稀，面对特权，面对施工队

一半烟火 一半清欢

王一

读书如品一杯清茶，细细回味，方能让茶香融着书韵余味袅袅。采撷一缕感动，娓娓道来，便是人间清欢。

梁晓声的《人间烟火》以普通人的生活动轨迹为线索，通过多人物视角和多层次的方式，描写了社会发展的巨大变迁。

我喜欢梁晓声的文字，不单纯描写世俗烟火的生活气息，更重要的是，他通过不同阶级和不同的人，讲述了国家在改革开放前后的发展变化。

书中葛全德一家的遭遇，也是大多数中国普通老百姓经历和面对的困境。这一家人，其实就是社会的一个缩影，真实、善良又有担当。

文中最打动我的是那些“官二代”的改变，因为裙带关系，他们不劳而获却恃强凌弱，做法令人唾弃。曾经这些人被认为是装在糖罐中的糖，但换个角度来说，

生活对人的宠爱，也许正是对人的毁灭。与糖相比，没有人喜欢磨难，大多时候，苦难才是生活的底色。这部作品折射性很强，让大家看到了特殊时代的社会弊病。故事的最后，“官二代”放弃光环，拒绝依托，选择远走他乡成长自己。这是生活有益的塑造，是个人幸运的觉醒，也是对命运的救赎。

人生，一半清醒，一半释然；生活，一半烟火，一半清欢。其实文学作品中的命运都是来自生活的磨砺。人生各异，生活的鞭打和拷打也各有不同。有些人迷失了，有些人挺过来了，也有些人被生活压得弯了腰……

闲暇时去品一品《人间烟火》吧，生活就是历练，会有幸福，也有磨难，有孤独，也有孤独后的清醒和独立。但无论如何，我们都要活成自己喜欢的样子，勇敢地面对风雨与挫折！

人生的彻悟

兀永升

时间的车轮滚滚向前，人生的轨迹蜿蜒盘旋，永远在曲折中摸索着行走的方向。所谓理想很丰满，现实很骨感，大抵就是这个意思。

世上难有一帆风顺的事，只有经历过生活捶打的人，才能坚强地立于天地间，在自己的史册上留下大写的“人”字。

遇到不平事，有人怒从心上起，强力反击；有人隐忍，“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。”在时间的长河里抹去争斗的不平。

人的一生，追求幸福快乐本是一件正常的事，可是有很多人，攀附特权，有一千，想一万，不停地追求金钱权利，什么红线都敢践踏，丝毫不顾及社会大众的利益，等待他们的将是历史的审判。

梁晓声在《人间烟火》中说：生活对人的宠爱，那也许正是它对人的毁灭。糖罐子所保护的，只能是糖块而已。最甜的糖块，也是最容易化解的。用不法手段得到的东西，来得容易，伤害更大。

苦才是生活的底色。古人云：艰难困苦，玉汝于成。只有经历了苦难的磨砺，才能真正理解生活的真谛，才是幸福的开始。“生于忧患，死于安乐”就是古人对于人生最好的注解。在人间烟火里坚守初心，在泥泞道路上摸爬滚打的人，最终会越走越稳，脚下的路会越来越宽，越来越远。

悲欢离合，爱恨情仇，正义与邪恶，在人间烟火里时隐时现，在人生的舞台上不断上演，但人们对幸福与正义的追求从未停止。

繁华万千，不及浮生若水

——读《浮生六记》有感

牛婷

因主持人汪涵在节目中不遗余力的推荐，也因林语堂先生说“芸是中国文学史上一个最可爱的女人”，更因红学大师俞平伯赞它“俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹”。以上这些原因都成功勾起了我的欲望，促使我读了《浮生六记》这本书。

谈这本书之前，先聊聊明清小说。最近陪孩子读四大名著，特意去查找了相关资料。明代的小说分四大类，历史演义、英雄传奇小说、神魔小说和世情小说。我们所熟知的《三国演义》是历史演义小说的代表作，《水浒传》是英雄传奇小说的代表作，《西游记》是神魔小说的代表作，而《金瓶梅》则是世情小说的代表作。它们也被称为明代的“四大奇书”，是各类小说中最具代表性的作品。到了清朝，《红楼梦》问世之后，取代了《金瓶梅》，与其他三部小说一起被称为我国的四大名著。而《浮生六记》又被读者称为“晚清小红楼”。它是

一部自传体回忆录，作者沈复，苏州人。我们今天能看到《浮生六记》，其实相当不易。光绪年间，一个叫杨引传的人在苏州的书摊上发现《浮生六记》的残稿，一共只有四卷，即《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》。杨引传做了件好事，他把残稿交给自己的妹夫——当时在上海主持《申报》“闻尊阁”的晚清思想家王韬，《浮生六记》才得以刊行。仔细对照后发现，两部小说之间冥冥中有着某些联系。《浮生六记》缺失了卷五和卷六，而《红楼梦》缺失了后四十回。更有意思的是沈复出生于1763年，而曹雪芹卒于1763年。同时，据考证，苏州也是曹雪芹幼年生活过的地方。

这本书中，沈复记叙了他和妻子陈芸日常生活的点点滴滴。他与陈芸意趣相投，情深意笃，但是受到封建礼教的压制，饱受磨难。在沈复感人细腻的文笔中，能够感受到他们的伉俪情深，这也是最让读者动容的地方。读了这本书，最大的感触是“自在、有趣”。他们也

是日日为柴米油盐而奔忙的平凡夫妻，却能一起泛舟烟湖，吟诗作画，这样的精神知己可遇不可求，尤其在封建社会，婚姻不能自主选择的情况下，更显得弥足珍贵。“甘于淡泊”的心态也为我们长期被物欲充斥，被嘈杂焦虑裹挟的内心注入了一股清流。沈复夫妇虽然长期生活在贫困当中，却依旧可以沉浸在美好的艺术世界里。令人惋惜的是，沈复作为丈夫，只能和芸娘比肩游乐，却不能护她周全。芸娘被婆婆两次逐出家门，四十一岁就客死他乡。令人落泪的是，从二人结婚到芸娘逝世的二十三年，除去沈复在外经商、设馆、游历的时间，他们真正在一起至多不过八九年。这八九年还包括他们尝尽生活苦楚的七年。所以，芸娘一生中最幸福的时间，满打满算也就两年。

读时千般滋味，读完苦楚不语。但可爱的芸娘还是给了我们指引：多一份纯真，少一份烦恼。繁华万千，不及浮生若水。热情地拥抱生活吧，可爱的人儿啊！



书单

《无尽的玩笑》

作者：[美]大卫·福斯特·华莱士
译者：俞冰夏
出版社：上海人民出版社

《无尽的玩笑》全书100万字，却没有章节，没有目录。故事讲述一部名为《无尽的玩笑》的神秘电影在流传，所有看过它的人都沉迷其中无法自拔……这是一部有着自己的大脑和心脏的小说。大卫·福斯特·华莱士挥洒他天才的语言，巧妙构建挑战读者智商的故事结构，于无限放大的细节中，制造出席卷人物内心的风暴。

《千面宋人》

作者：仇春霞
出版社：广西师范大学出版社

该书围绕120余封宋代士大夫之间的往来私信，结合史料重新解读这些孤立的历史碎片，将书信中所涉的人、事、物糅合成一个个完整的故事，从战场、为官、治学、人情、生死五大方面剖析宋代文人的社会关系、政治倾向、内心情感，最后还原出宋代历史大背景下普遍具有的性格共性拼图，并从范仲淹、欧阳修、司马光、苏轼等人的墨迹里，“破译”他们的内心世界。

《第三牧场》

作者：辉格
出版社：山西人民出版社

该书从进化学的角度，追溯社会结构的发展脉络，考察人类的“自我驯化”。作者围绕等级阶梯的构造、壮大、嵌套、封闭、开放等，梳理了狩猎采集群体如何一步步发展成结构庞杂、层级丰厚的大型人类社会；对社会进化模式的转变，以及等级、文化、价值阶梯的断裂，进行了分析与反思。该书以严密的逻辑、深刻的洞察力，为我们认识人类提供了一种新颖的视角。

(综合)