秋风渐凉，重阳已过。这个本用来怀远思亲的日子，于我而言，多了一份沉甸甸的怅然。父亲离开了，但关于他的很多记忆却依旧鲜活。

    父亲年轻时身披戎装、卫国戍边，军营淬炼出他刚毅果敢的性子，这份担当，也融进他往后平凡生活的点点滴滴。

    还记得幼时的一个深夜，家里闯进一个窃贼。夜色里，我和姐姐吓得大气都不敢出。危急关头，父亲冲上前将其按倒在沙发上。作为女儿，那一刻看父亲高大伟岸的背影，很自豪他就是我们家的大英雄。

    整理父亲遗物，翻出了他当年服役时的工作笔记。翻开纸页，字迹工整利落，表格线条规整，手绘配图也清晰直观。字里行间，都是他对待工作细致严谨、一丝不苟的模样。字如其人，笔笔郑重，这份认真，早已深深刻进他的骨子里。可记忆里生活中的父亲，对家中琐事向来很少挂心，性情大大咧咧，和笔记里那个严谨到近乎执拗的人判若两人。原来作为女儿，我对父亲的了解，只不过是片面而已。许多他藏起来的品格与过往，迟至今日，才慢慢呈现在我眼前。

    有些细碎的日常，如今回想起来，仍是叫人鼻尖发酸。我曾给他做过一碗面，不过只是我看到盆里有面团，便笨拙地擀出来，可他吃得格外欢喜，还问我面团是怎么揉的。那是妈妈揉面剩下来的发面头，一碗独一无二的发面面条，对他而言，是女儿的心意，藏不住满心的欣慰与满足。

    小时候我很挑食，家里香喷喷的纯肉饺子，我一口都不愿吃。父亲也曾气得扬起手，可看着我瘦弱的样子，终究狠不下心，只无奈叹息。转头却又悄悄给我买零食，他的道理很简单，只求我不受饥挨饿，健康长大。

    谁能想到，那个无肉不欢、饭量很大，吃饭总是酣畅淋漓，家里剩饭都包圆的人，后来一场意外生病后渐渐吃不下东西。小时候，是他端着饭碗，跟在我身后哄我吃饭；命运翻转，变成我捧着碗守在病床边，急切恳求：“爸，再张嘴吃一口吧。” 我多想替他承受病痛，却什么也做不了。望着他一天天消瘦衰弱，我才真切懂得：当年他劝我吃饭，怕的是我挨饿；后来我求他进食，怕的是失去他。

    7年相伴，久到我以为这样的日子会一直继续，却又短到来不及好好说再见。无数个日夜悉心照料，终究还是没能留住他。翻看旧照片，再看见从前那个神采奕奕、笑得爽朗的父亲，让我瞬间破防。明明照片里的模样还那样鲜活，仿佛那段时光就停留在昨天，那个让人心里踏实、浑身透着精气神的人，却永远离开了。从前总以为日子还很长，能一直拥有这份安稳，一场病痛，就把一切都带走了。隔着时光望着他的笑容，心里千言万语，最后只剩下一句：爸，我好想您。那些他给予我的温暖与底气，从来都没有消失，会一直留在我的生命里。想念的时候，就多看看这些照片吧，他一定也在牵挂着我们。

    父亲离去的这些日子里，很多时候我还恍惚，望向他的房间他的床，下意识喊一声爸，才惊觉再也得不到那熟悉的回应。最让人痛心的，不是送别那一刻的崩溃，而是往后生活里，触景生情，一桩桩往事涌上心头，漫上来的阵阵难过与思念。

    几次前去祭拜，总有蜜蜂环绕在旁。我情愿相信，那是父亲，换了一种无声的方式，依旧默默陪伴着我们。

    岁月依旧，只是再也望不见那个护我长大的身影。父亲一身军人的铮铮风骨，还有藏在烟火里的温润父爱，早已深深烙印在我的心底。