世界孤独症关注日
□本报记者 王晨/文图
在特殊教育学校里，没有寻常课堂的书声琅琅，也没有升学捷报的频频传来，却藏着最动人的坚守。这里的老师，面对的是行为特殊、不善表达的孩子，用耐心一点点敲开孩子封闭的心门，守护“星星的孩子”慢慢成长。每年4月2日是世界孤独症关注日，记者走进三门峡市特殊教育学校，实地探访两位深耕一线的特教老师，聆听她们用初心与耐心，温暖“星娃”童年的故事。
守护“星娃”近20年
用爱点亮特殊儿童的未来
在三门峡市特殊教育学校，共有24位极富耐心、爱心与责任心的专职特教老师，他们陪伴“星娃”慢慢成长，见证孩子们的点滴进步。
马园园从2007年踏入特殊教育学校任教，近20载光阴，始终与这群“星娃”相伴相守。回忆初次到特殊教育学校代课的场景，她坦言，面对孩子特殊的行为模式与沟通方式，自己也曾手足无措、满心无助。可看着孩子们清澈纯粹的眼眸，她暗暗下定决心：要用全部真心对待每一个孩子，陪着他们一点点变好、一点点成长。
执教期间，曾经有一名二年级孤独症学生的转变，让她格外牵挂。这个孩子对陌生环境极度排斥，稍有不适就情绪急躁、四处乱跑，还频繁出现扣墙壁的刻板行为。看着孩子焦躁不安的模样，马园园心急如焚，课余时间潜心研读特殊教育专业书籍，向康复医师请教，一点点摸索孤独症孩子的“沟通密码”，只为找到最适合的引导方法。
一次，这个孩子突然情绪失控，哭闹发怒不止，马园园没有丝毫责备，第一时间将孩子轻轻拥入怀中，用温柔的抚摸与轻声的安抚，慢慢平复他躁动的情绪。待孩子渐渐平静，她牵着孩子的手来到画室，让孩子沉浸在喜爱的绘画中，再借着涂鸦的契机，引导他说出内心的不快。由于孤独症孩子语言表达能力薄弱，孩子只含糊说出，“是妈妈买的”，凭借多年的教学积累与对孩子的细致了解，马园园立刻猜到，孩子是因为妈妈买的物品被损坏，才产生了强烈情绪。
“这些孩子不是没有情绪，只是不懂如何表达。”马园园说。为了帮孩子搭建情绪表达的桥梁，她教孩子们使用情绪脸谱，勾勒出开心、愤怒、难过等多种表情，手把手教孩子识别情绪、表达情绪，“比如说孩子此刻脸上有笑容，我就指着情绪脸谱对应的表情，告诉他这是表达开心的意思，让孩子学会表达，缓解焦虑情绪。”
她深知家校携手才是孩子康复的关键，始终与学生家长保持密切沟通。这个孩子的父母虽然忙于工作，但他的姥姥全力配合老师，假期里带孩子参与户外实践、文明出行等活动，接触不同场景，克服对陌生环境的恐惧，用镜头记录孩子的每一点成长。经过两年的悉心陪伴，如今孩子不再恐惧面对陌生环境。“孤独症儿童越早发现、越早干预，社会技能的康复效果越好，家长需要细心观察孩子的异常行为，以便寻求专业诊断。”马园园说。
“只愿这些孩子每天都能开心快乐”
今年35岁的黄培，已在特教岗位坚守9年。与特教的缘分，始于初中时的一次偶遇，初见孤独症儿童，她便心生怜惜，当时只觉得这群孩子格外需要关怀与包容。这份初心，让她毕业后毅然投身特教事业，用青春守护“星星的孩子”。
刚入职时，教学的困境曾让她陷入自我否定。三年级的孤独症孩子，10以内加减法都迟迟学不会，她一遍遍拆解知识点、一次次耐心示范，却总是看不到明显效果，甚至孩子们还会在课堂上随地大小便。她无数次怀疑自己能否胜任这份工作。但每当迷茫时，她就回想起大学课堂学习的第一课——“助人自助”的教诲，她告诉自己，唯有让自己更专业、更强大，才能真正走进孩子的世界。
教学中，一名嗅觉极度敏感的孤独症孩子，让她付出了大量心血。这个孩子对刺鼻气味十分抵触，闻到不适味道就再也不愿踏入该区域，甚至因此拒绝使用学校卫生间。面对如此情况，黄培立刻联系孩子的康复医师，共同制定个性化脱敏方案，开启了漫长的引导之路。
她将班级到厕所的沿途路线，包括指示牌、门窗等，全方位拍成照片给康复医生，在康复时医生带着他一遍遍认识路线，消除未知恐惧；在学校，她牵着孩子的手，一步步实地熟悉路线，用温柔鼓励化解抵触；同时联动孩子爷爷，放学前带着孩子提前走一遍卫生间的路线，家校同步发力。整整一年的不离不弃、循序渐进，孩子终于成功脱敏，能够坦然使用学校卫生间，解决了长久以来的难题。
谈及坚守的动力，黄培的话语朴实又动人：“就像今天教‘数字7的分成’，全班反复讲都没反应，难免失落。可蹲下身一对一询问，孩子清晰说出答案的那一刻，所有疲惫都没了，觉得一切都值得。”看着孩子从沉默抗拒到慢慢有回应，从手足无措到学会自理，每一个微小进步，都让她倍感欣慰。“星娃”的进步往往十分缓慢，可能要经过数月、数年的坚持才能看到细微改变，但每当看到孩子们从沉默不语到开口，那种发自内心的成就感与幸福感，足以抵消所有的疲惫，甚至会让人喜极而泣。
黄培说，耐心与爱心，是特教老师最基本的素养，刚好她就有。采访最后，她望着校园里的孩子，“只愿这些孩子每天都能开心快乐。”她也真诚呼吁，社会各界能多一份包容、多一份接纳，遇到孤独症孩子不必害怕，用善意与温暖，为这些特殊的小生命撑起一片晴空。
